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lucru, dupd care 1si aplecd brusc capul si izbi fereastra
cat putu de tare. Asta o duru riu, dar o ajuti si faci o
gaurd mare 1n fereastrd. Dupi aceea urli cit putu de
tare. Nu scoase niciun cuvant, ci doar un urlet prelung,
implacabil si sfasietor. Nu veni nimeni, desi mai multi
oameni auziri urletul. Trei sunari la politie, iar unul la
pompieri.

N-ar fi avut nicio importanti daci vreunul dintre ei
ar f1 procedat cum trebuia. Calculele lui Graham nu
avurd de suferit de pe urma acestei modificiri in mersul
lucrurilor. Cind primul politist intinse mina prin fe-
reastra spartd ca s-o deschidd dinduntru, fotoliul era

imbibat irevocabil.
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TREI COSTUME SI-O VIOARA

Cand fsi surprinse prima datd sotia 1nselandu-l, lui
Graham Hendrick nu-i pisi nici cat negru sub unghie.
Ba chiar se trezi chicotind de unul singur. Nici micar
nu-i didu prin cap si-i pund mana la ochi fiici-sii, micar
ea si nu vadi.

Binelnteles, Barbara orchestrase totul. Barbara,
prima lui sotie, spre deosebire de Ann, care era a doua
si care tocmai comisese adulterul. Chit ci la momentul
respectiv nici micar nu-l considerase adulter. Prin ur-
mare reactia de tip pas devant I'enfant n-ar fi fost adec-
vati. Si, oricum, erau inci 1n perioada cireia Graham i
spunea ,vremea mierii“.

Vremea mierii incepuse pe 22 aprilie 1977, 1a Repton
Gardens, cand Jack Lupton il prezentase unei parasu-

tiste. Ajunsese la petrecere si era deja la al treilea pahar.
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Numai ci alcoolul nu-l ajutase niciodati si se destindi:
de 1ndati ce Jack 1i ficuse cunostintd cu fata, in minte i
se produsese un declic si numele 1 se sterse din memorie.
Asa pitea intotdeauna la petreceri. Cu citiva ani in
urmi Graham ficuse un experiment si incercase si re-
pete numele fiecirei persoane cu care diduse mana.
,Buni, Rachel.“ ,Salut, Lionel.“ In fine, ,Buni seara,
Marion“. Numai ci birbatii aveau impresia ci erai ho-
mosexual si te priveau precaut, in timp ce femeile te
intrebau politicos dacd erai bostonian sau daci nu
cumva ficeai parte din scoala gandirii pozitive. Graham
abandonase aceastd tehnici si relncepuse si se simti ru-
sinat din cauza festelor pe care 1 le juca memoria.

In seara cilduti de aprilie, sprijinindu-se de biblioteca
lui Jack, departe de fumitorii care stiteau de vorbi, Gra-
ham se uitase curtenitor la femeia aceasta pe care inci
n-o cunostea, cu un pir blonziu, ingrijit si o cimasd in
dungi care, din cdte 1si didea el seama, era din mitase.

- Probabil ci ai o viatd foarte interesanti.

-Da, asae.

- Cred ci... esti mai mereu pe drum.

- Exact.

- Faci si demonstratii, presupun.

Si-o imaginase rostogolindu-se prin aer, pe cand un
fum stacojiu iesea cu un suierat dintr-o cutie de tabli pe
care si-o legase de glezni.

- Mi rog, asta e din cealalti cipririe.

(Care Dumnezeu o fi fost aia?)

— Totusi, probabil ci-i destul de periculos.

- Ce... a, te referi la zboruri?
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E de mirare cit de des se sperie birbatii de avioane,
1si zisese Ann. Pe ea, una, n-o deranjau absolut deloc.

- Nu, nu zborurile, chestia ailaltd. Siritul.

Ann i inclinase capul, ca intr-o intrebare fird
cuvinte.

- Siritul.

Graham isi pusese paharul pe un raft si-si miscase
mainile ca si cum ar fi Incercat si-si pistreze echilibrul.
Ann 1si inclinase capul si mai mult. Birbatul prinsese
nasturele din mijloc al sacoului intre degete si-] trisese
brusc 1n jos, cu o precizie cazond.

- Of, spusese el intr-un tarziu. Am crezut ci esti
parasutisti.

Partea de jos a fetei lui Ann se recompusese intr-un
zAmbet, dupi care expresia ochilor ei trecuse incet de la
compasiunea scepticd la amuzament.

- Jack mi-a zis ci esti parasutistd, repetase el, de
parci reiterarea formulei si divulgarea sursei de infor-
matii ar fi ficut totul plauzibil. \

In realitate, era exact pe dos, binelnteles. Firi indo-
iali ci avea de-a face cu un nou exemplu incadrat de Jack
la categoria ,salt din pozitia ghemuit cu capul inainte,
giozar bitran®.

~1n cazul ista, ripostase ea, nici tu nu esti istoric si
nu predai la London University.

— Fereasci Dumnezeu! zisese Graham. T1 se pare ci
ardt a universitar?

- Habar n-am cum arati universitarii. Nu sunt si ei

ca toatd lumea?
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- D2’ de unde! rispunsese Graham indarjit. Poartd
ochelari si sacouri cafenii din catifea reiatd, sunt cocosati
st meschini, 1i roade gelozia si 1s1 dau toti cu Old Spice.

Ann se uitase la el. Avea ochelari si era imbricat cu
un sacou cafeniu din catifea reiati.

- Sunt neurochirurg, spusese el. Mi rog, nu chiar.
Sunt la Inceput de drum. Mai intai trebuie si practic pe
alte pirti ale corpului, logic. Deocamdati am ajuns la
umeri si la gat.

- Trebuie si fie foarte interesant, zisese Ann, nesti-
ind pani unde si Impingi mefienta. Si greu, adiugase.

- E greu, nici vorb4.

Graham fsi miscase ochelarii pe nas, dandu-i intr-o
parte inainte de a-i readuce exact in pozitia in care sti-
tuserd si pAnd atunci. Era inalt, cu un chip alungit, im-
pins inainte, si un pir brun, cu fire cirunte ici si colo,
de parci i-ar fi scuturat cineva o piperniti deasupra
capului.

— Pe langi asta, e si periculos.

- Cred s1 eu.

Nu era de mirare ci avea pirul 1n halul ista.

- Dar partea cea mai periculoasi, explicase el, e
zborul.

Ann zambise, iar el ficuse acelasi lucru. Nu era doar
drigutd, ci si prietenoasi.

- De felul meu, sunt cumpdritoare, mirturisise ea.
Cumpir haine.

- De felul meu, sunt universitar, spusese el. Predau
istorie la London University.

- Iar eu, de felul meu, sunt magician, zisese Jack

Lupton, situl si tot dea tarcoale conversatiei lor si
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decizindu-se s-o schimbe prin propria prezenti. Predau
magia la Universitatea Vietii. Ce beti, vin sau vin?

- Pleaci de aici, Jack! 1l expediase ferm Graham.

Tar Jack plecase.

Privind inapoi, Graham intelese cu o limpezime ne-
asteptatd ce viatd insipidd dusese pani atunci. Asta, bi-
neinteles, daci nu cumva limpezimea neasteptati era
intotdeauna componenta inseldtoare a privitului inapoi.
[L.a momentul cu pricina, avea treizeci si opt de ani; in-
surat de cincisprezece; zece ani 1n acelasi serviciu; o ipo-
tecd solidd, achitati pe jumitate. Probabil ci si din viatd
i se dusese tot jumitate; deja simtea c-o luase la vale.

Nu ci Barbara ar fi privit lucrurile la fel. $Si nu ci el
i-ar fi prezentat problema in felul dsta. Dar, mai stii,
poate tocmal asta era una dintre cauzele necazurilor.

Pe vremea aceea continua si tini la Barbara, desi n-o
iubea de-adeviratelea, iar de cinci ani nu mai simtea
urmi de mandrie sau micar de interes pentru relatia
lor. Tinea, in schimb, la fata lor, Alice, chit ci - spre
relativa lui surprindere - nu-i provocase niciodatd emo-
(i1 deosebit de profunde. Se bucura cand lua note mari
la scoald, dar se indoia cid bucuria asta nu era de fapt un
fel de usurare la aflarea vestii cd nu ficea prostii; cum
si-ti dai seama? Nutrea totodati o afectiune nesini-
toasd pentru serviciu, numai ci ea scidea de la an la an,
pe misurd ce studentii care-i incipeau pe mani erau tot
mai necopti, mai lenesi fir3 voia lor si mai inaccesibili
ca oricand, indiferent de politetea cu care te tratau.

In cei cincisprezece ani de cisitorie n-o inselase nici-
odatd pe Barbara, fiindci i se pirea urat, dar, binuia el,

si din cauzi cd nu fusese tentat niciodatd (cand

PANA CAND M-A CUNOSCUT /3



studentele cu fuste scurte se asezau picior peste picior
in fata lui, le alegea subiectele cele mai grele pentru lu-
criri, ficindu-le si impristie vorba ci era o muhaia cu
lapte in loc de singe). De asemenea, nu se gandise nici-
odat si faci altceva si nu credea ci ar fi gisit o munci
pe care s-o indeplineasci la fel de usor. Citea foarte
mult, lucra in gridini, dezlega rebusuri si 1si proteja
proprietatea. La treizeci si opt de ani, aproape ci avea
sentimentul ci iesise deja la pensie.

Dar cind o intilni pe Ann - nu cu prima ocazie, la
Repton Gardens, ci mai tirziu, dupi ce ficuse timpenia
de-a o invita si iasd cu el - Incepu si aibd impresia ci un
canal de comunicare cu eul lui de acum douizeci de ani,
blocat de multi vreme, fusese repus in functiune brusc.
Se simti din nou capabil de nebunii si de puseuri idea-
liste, in plus, corpul lui piru si dea semne de retrezire
la viati. Prin asta nu voia s spund doar ci-i plicea foarte
mult sexul (desi fireste ci voia si spuni si asta), ci si cd
incetase si se considere un purtitor de creier si atat. De
cel putin zece ani gisea rosturi din ce in ce mai putine
pentru propriul corp; locul tuturor plicerilor si emoti-
ilor, care pe vremuri pirea si se intindd pani la supra-
fata pielii, se repliase in spatiul strimt din mijlocul
capului. Toate lucrurile pe care le pretuia i se ingrim-
deau intre urechi. Bineinteles, isi ingrijea corpul, dar cu
acelasi interes mut si impasibil cu care isi privea masina.
Ambele trebuia alimentate si spilate la intervale varia-
bile; ambele se defectau ocazional, dar de obicei puteau
fi reparate.

893-80-13 - cum de 1si luase inima-n dinti si sunase?

Stia foarte bine cum: ducindu-se singur cu presul. Se
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asezase la birou intr-o dimineatd, cu o listd de numere
la care trebuia si sune, si strecurase si numirul ,ei”.
Printre negocieri inversunate legate de orar si manifes-
tiri retinute ale interesului din partea editorilor unor
publicatii elitiste, se trezise la un moment dat sunand la
»ea“. Nu mai invitase pe nimeni (adici nicio femeie) la
pranz (mi rog, la un pranz neprofesional) de ani buni.
Nu i se piruse... relevant. Insi nu trebuia decit si se
prezinte, si se asigure ci femeia isi amintea de el si s-o
invite. lar ea acceptase; ba, mai mult, zisese ,da“ chiar
de la prima propunere. Lui Graham 1i plicuse; 1i diduse
increderea necesard ca si-si tind verigheta pe deget pe
durata pranzului. Pret de o clipd cochetase cu ideea de-a
O scoate.

Tar lucrurile se desfisuraseri la fel de simplu si mai
departe. Fie el, fie ea spunea ,Ce-ar fi si...“, celilalt
rispundea prin ,Da“ sau ,Nu“ si asa se luau deciziile.
Nu existau acele speculatii legate de motive, care api-
reau constant in cisnicia lui cu Barbara. De fapt, nu asta
ai vrut sd spui, Graham, nu-i asa? Cand ai zis x, presu-
pun ci te-ai referit la y, Graham, nu? Viata lingi tine e
ca un joc de sah in care adversarul are doui randuri de
cai, Graham. Intr-o seari din al saptelea an de cisnicie,
dupd o cind aproape lipsitd de tensiuni, dupi ce Alice se
dusese la culcare, iar el pirea cum nu se poate mai im-
picat si multumit, 1i spusese Barbarei, cu o minusculd
exagerare:

- M4 simt foarte fericit.

lar Barbara, care tocmai strangea firimiturile de pe

masd, se risucise pe cilcdie, cu mainile ascunse in
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minusile roz si lucioase de cauciuc, i rispunsese prin-
tr-o intrebare:

- Din ce porcirie incerci si scapi?

Existaseri destule schimburi de replici aseminitoare
si Inainte, si dupi aceea, dar ista ii rimisese in minte.
Poate tocmai fiindci nu ncerca si scape din nicio porci-
rie. De atunci se surprinsese ezitand inainte de a-i mir-
turisi ci o iubea, ci era fericit sau ci lucrurile mergeau
bine, oprit in loc de o intrebare inevitabili: daci-i spun
Barbarei ce simt, existi vreun lucru de la care o si creadi
cd vreau si mi sustrag sau pe care o si fie convinsd ci am
de gind s3-1 minimalizez? Daci nu exista, deschidea gura
si-i spunea. Dar asta alunga orice urmi de spontaneitate.

Spontaneitate, franchete, repararea canalelor de comu-
nicare cu propriul corp: Ann il introdusese nu doar in
zona Plicerii (asta ar fi putut s-o faci multe), ci si in cea a
abordirilor ei complexe, a savuririi ei labirintice, ba chiar
izbutise si-1 improspiteze pentru amintirile plicerii.
Tiparul acestui demers nu varia citusi de putin: la inceput
un spasm de recunoastere in timp ce o vedea pe Ann fi-
cAnd ceva (mincind, ficind dragoste, vorbind, ba chiar
stind in picioare sau umblind); apoi o perioadi de recupe-
rare mimeticd, pAni cind se simtea in largul lui in prezenta
placerii respective; la final, un soi de gratitudine combinati
cu un resentiment gretos (la inceput nu intelesese cum era
posibil, dar se vede treaba ci era). Insi oricat de recunos-
citor 1i era pentru ci-l invitase si oricat aprecia faptul ci
aflase prima secretul (fird asta, el cum ar fi putut si bage
la cap?), uneori se trezea cuprins de neliniste si de o oare-
care supirare la gindul ci Ann ajunsese la tintd inaintea

. A . . . .
lui. In fond si la urma urmei, era cu sapte ani1 mai mare ca
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ca.In pat, de pild4, dezinvoltura ei increzitoare parea ade-
seori si-1 scoatd in evidentd (cu nuante critice, aproape
batjocoritoare) stangicia precauti si rigidi. Hei, stai putin,
asteaptid-md, isi spunea; iar alteori, Inciudat de-a binelea:
Chestia asta de ce n-ai Invitat-o cu mine?

Ann 1si didea seama de asta - il determina pe Graham
s-0 faci si-si dea seama - fird si aibd impresia vreunei
amenintiri. Dac-ar fi dezbitut problema, cu siguranti
cd ar fi ficut-o si dispari. In plus, existau numeroase
zone in care Graham era mult mai avizat decat ea.
Pentru Ann, istoria era o biblioteci formati din cirti
inchise. Stirile nu prezentau interes fiindci erau inevi-
tabile si neinfluentabile. Politica o plictisea, cu exceptia
micii satisfactii de cartofor pe care o simtea cand se dis-
cuta bugetul si a satisfactiei nitelus sporite din perioada
alegerilor generale. Cu eforturi, reusea si-i enumere pe
membrii importanti ai guvernului; atata doar ci de obi-
cel era in urmi cu un guvern.

Ii plicea si cilitoreascd, lucru la care Graham aproape
ci renuntase (era tot o activitate care i se desfisura mai
mult intre urechi). O atrigeau arta moderni si muzica
veche si-i plicea la nebunie si facd mancare si si citeasci.
Lui Graham, majoritatea acestor preferinte 1 se pireau
inrudite cu ale lui si toate erau de inteles. Pe vremuri lui
Ann 1i plicuse si si meargi la cinematograf - in fond,
jucase diverse roluri mici in cateva filme -, dar acum nu
mai avea chef, ceea pe el nu-l deranja defel.

La prima intalnire, fata nu iesise la vanitoare.

— Am treizeci si unu de ani, n-am fost expusi in vi-

trind si n-am iesit la vanitoare, 1i spusese ea recent unui
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